Когда Тайлин Ванг, 34-летняя перуанка, живущая в Мехико, проснулась рано утром от громких ударов в дверь, она не могла себе даже представить страшную череду событий, которая за этим последует.
Было четыре утра пятницы 7 февраля 2014 года, когда пятеро сотрудников федеральной полиции ворвались в её дом. Владелица ресторана и мать троих детей лежала в кровати рядом с мужем, дети спали в соседней комнате.
«Они сорвали с меня одежду. Один из них навалился на меня в постели и начал оскорблять меня: «Ты - шлюха, ты - долбаная свинья».
«Мой муж кричал, - Не бейте её, она беременна! Но им было всё равно», - говорит мне Тайлин.
Под крики полиция увела её и её мужа. Не было ни ордера на арест, ни каких-либо объяснений. Тайлин рассказывает, как её впихнули в микроавтобус и сотрудник полиции бил её по животу, пока везли в огромную подземную парковку с камерами.
Там в камерах пытки продолжились.
«Они сказали, что собираются поехать за моими детьми. Они кричали: Ты будешь сотрудничать, сука долбанная! Они хватали меня за интимные места и говорили, что ждут, когда подъедут остальные ребята и тогда изнасилуют меня», - рассказывает Тайлин.
Через три или четыре часа её отвезли в федеральную прокуратуру по борьбе с организованной преступностью, где продержали четыре дня, пока сотрудники пытались заставить её признаться в том, что она замешана в преступной деятельности.
Там её отвели к государственному врачу. Тайлин говорит, что несмотря на травмы, доктор отказался её осматривать, проигнорировав заявления о том, что её жестоко избили.
«Нет, нет, они вас не били», - сказал врач.
После «допроса» Тайлин отвели в кабинет и сказали подписать несколько пустых страниц.
«Я отказалась подписывать и тогда мужчина пригрозил, что пострадают мои дети. Я взглянула ему в глаза и сказала: Мои дети в безопасности, с ними Бог. Он ответил: И после всего этого вы ещё верите в Бога?»
Когда она снова оказалась в камере, то у Тайлин, которая была примерно на седьмой неделе беременности, началось кровотечение.
«Я увидела большие сгустки крови. Потом на некоторое время я полностью отключилась, я не знаю насколько. Я продолжала истекать кровью и потом, лёжа на железной кровати, я увидела плод в луже крови. Другие заключённые рядом со мной начали кричать. Внутрь зашла сотрудница, чтобы посмотреть, что происходит. «Это всё просто какое-то представление», - сказала она».
Но на помощь никто не пришёл. Вместо этого, перед тем как надеть на неё наручники и отправить на самолёт, летящий в федеральную тюрьму, ей дали несколько бумажных полотенец, чтобы она засунула их себе в трусы. Когда самолёт приземлился в городе Тепик, на северо-западе Мексики, самолётное сидение было насквозь пропитано кровью. Она сказала сотрудникам тюрьмы, что у неё был выкидыш, но они только накричали на неё.
И только там, в тюрьме, спустя несколько дней после ареста, она узнала, что ей инкриминируется причастность к банде похитителей и предъявлены обвинения в преступной деятельности. Ещё пять дней в тюрьме у неё шла кровь, но медицинской помощи она так и не получила.
Тайлин рассказала мне свою историю под палящим солнцем в федеральной тюрьме, где она сидит. Это место известно тем, что там сидят десятки людей, которых, как и её, задержали без всяких на то оснований.
Нескольких женщин, с которыми я поговорила в федеральной тюрьме в Тепике, тоже пытали: избивали, душили и даже насиловали, и пока ни один из тех, кто их пытал, не предстал перед судом.
Пытки в Мексике - это настоящая эпидемия.
Несмотря на то, что у федеральных властей заведено 2000 дел на основании жалоб на пытки, до суда доходит меньше пяти обвинений за год.
После кампании, проведённой Amnesty International и другими мексиканскими правозащитными организациями, президент Мексики Энрике Пенья Ньето пообещал в ближайшие недели представить конгрессу на рассмотрение проект общенационального закона против пыток.
Несмотря на то, что это можно считать несомненным шагом вперёд, пока не измениться отношению к активному применению пыток и других видов жестокого обращения полицией и другими органами правопорядка, он будет совершенно бесполезен для сотен жертв пыток в Мексике.
За последнее десятилетие Amnesty International зафиксировала множество случаев, аналогичных случаю Тайлин, когда государственные врачи просто не обращали внимания на заявления о пытках и жестоком обращении и не проводили надлежащего осмотра жертв или не регистрировали их травмы - решающее доказательство в случае, если есть какая-либо надежда привлечь преступников к ответственности. И даже когда независимые судебные эксперты расследуют и находят свидетельства применения пыток или других видов жестокого обращения позже, мексиканские власти продолжают всё отрицать.
Если этот закон не будет бороться с традицией «ничего не слышу, не вижу, не говорю» и не исправит систему медицинского учёта пыток и других форм жестокого обращения, то тысячи жертв по-прежнему останутся без всякой надежды на правосудие и возмещение ущерба.
Хороший Закон против пыток может изменить всё это, но только если будет отвечать поставленным целям. Во всех остальных случаях - это будут просто ничего не значащие слова на бумаге.
Как сказала мне одна из жертв сексуального насилия: «Я слышала по радио, что в конгрессе готовятся реформы. И какой мне от них прок? Какая мне от них будет польза?»
Автор: Мадлен Пенмэн, исследователь Amnesty International по Мексике