Дети играют на огороженной высоким металлическим забором площадке, вокруг них – вооруженные охранники. Место действия – район Ривера-Эрнандес, Сан-Педро-Сула, Гондурас. Время действия – настоящее время. Мы находимся в одном из самых опасных районов одного из самых опасных городов одной из самых опасных стран.
Проезжая мимо недавно разбитого в Ривера-Эрнандесе парка, мы опускаем стекла автомобиля. Наш водитель, молодой парень, который родился и вырос в нескольких кварталах отсюда, считает, что местным гангстерам нужно видеть, кто едет в машине, хотя это люди не очень-то рады чужакам.
На этой территории орудуют семь противоборствующих группировок. Они контролируют все тридцать девять микрорайонов, составляющих Ривера-Эрнандес, а вместе с тем жизни 150 000 человек, которые там живут. Кто что контролирует, можно понять по надписям на стенах домов, которые предупреждают жителей о последствиях в случае нарушения ими границ районов.
Все, кто здесь живёт, знают основные правила – не общайся с представителями другой банды, не отзывайся плохо о банде, контролирующей твой район, не отказывайся вступить в банду в своём районе или стать девушкой главаря, плати назначенную мзду. За нарушение правил грозит смерь.
Камила, 22-летняя учительница, переехала в район Ривера-Эрнандес ещё подростком, после того, как её отец устроился на местную фабрику. Детство в районе было очень трудным.
«В районе Ривера-Эрнандес живёт много хороших людей – работяг, которые хотят добиться лучшего, но есть и бандиты, и военные, которые нас совсем не защищают», – говорит Камила.
«Здесь нельзя свободно передвигаться. В любой момент может начаться перестрелка между бандитами и военными, да и сами военные часто действуют с гангстерами в сговоре, а в результате гибнут ни в чем не повинные молодые люди», – добавляет она.
«Дети здесь живут как в тюрьме, они напуганы. Многие ученики состоят в группировках, они запугивают и преследуют детей. Они заставляют девушек встречаться с ними, и никто ничего не делает из страха. Многим учителям пришлось уволиться или даже уехать из страны из-за угроз преступников», – рассказывает Камила.
Камила работает в местной организации «Шаг за шагом», основанной в 2002 году, чтобы учить школьников в безопасных условиях. Здание центра – оазис спокойствия, но за его высокими кирпичными стенами царит насилие. Здесь учатся, делают домашние задания, читают и обсуждают, как сделать Гондурас безопаснее, всего в центре занимаются несколько групп школьников в возрасте от 6 до 16 лет.
«Я сама вступила в программу, когда мне было девять. Благодаря ей моя жизнь изменилась. Мне было совершенно некуда идти, когда родители были на работе. Здесь многому учат, здесь безопасно. После окончания школы я осталась здесь, чтобы помогать другим», – говорит Камила.
Каким бы впечатляющим не был проект «Шаг за шагом», подчас он кажется лишь половинчатой мерой среди насилия и ужаса, которые преобладают в жизни тысяч людей за его стенами.
Число убийств на душу населения выше только в Сирии (http://sas-space.sas.ac.uk/6438/1/Agenda%20Internacional_DJCantor.pdf), правительство практически ничего не делает для борьбы с насилием, Гондурас фактически стал зоной военных действий. В результате, людям, особенно подросткам, не остаётся ничего другого, как бежать из страны в поисках убежища за границей.
«Многие дети стали свидетелями насилия, у многих убили родственников. Если подаёшь заявления в полицию, полицейские ничего не делают. Многие не обращаются в полицию, потому что знают, что их информация будет продана бандитам. Здесь нужно молчать, потому что, если заговоришь, до следующего дня можешь не дожить. В «Шаг за шагом» мы помогаем им как-то идти вперёд, но для многих уехать их страны – единственный выход», – считает Камила.
Детская площадка в районе Ривера-Эрнандес: меры безопасности повышенные. Фото: Amnesty International
По данным УВКБ ООН, в период с 2010 по 2015 год количество ходатайств о предоставлении убежища в различных странах мира от граждан Сальвадора, Гондураса и Гватемалы возросло примерно в семь раз. В 2015 году 48 000 человек из этих стран ходатайствовали о предоставлении убежища за границей, то есть в два раза больше, чем в 2014 году.
Мексика и США, куда бегут большинство беженцев, вместо того, чтобы защищать их, как того требуют международные правовые нормы, стараются отправить их туда, откуда они приехали. В период с 2010 по 2015 год число людей, депортированных из Мексики в Гондурас, возросло на 145%.
По возвращении на родину беженцы снова оказываются брошенными на произвол судьбы и беззащитными перед бандитами, которые терроризировали их долгие годы.
С момента вступления в должность в январе этого года президент США Дональд Трамп не обратил ни малейшего внимания на лишения сотен тысяч выходцев из стран Центральной Америки, бегущих в США через Мексику. Напротив, его идея о возведении пограничной стены между США и Мексикой и прочие политические меры с большой долей вероятности приведут к фатальным последствиям для многих людей, спасающихся от насилия в Центральной Америке.
Своими первыми указами президент Трамп серьёзно ограничил возможности получения убежища. В том числе была приостановлена реализация программы приёма несовершеннолетних из стран Центральной Америки (https://www.theguardian.com/us-news/2017/feb/02/central-america-young-refugees-cam-trump-travel-ban?CMP=share_btn_tw), принятая президентом Бараком Обамой в 2014 году для помощи детям из охваченных насилием стран, таких как Гондурас и Сальвадор.
Закрывая двери перед беженцами, Трамп фактически приговаривает их к жизни в ужасе и насилии.
Впрочем, все это не помешает беженцам пускаться в опасный путь, только их риски возрастут многократно. «Мы не раз слышали о детях, которые серьезно пострадали или погибли при депортации из Мексики или США. Но большинство из депортированных будут проделывать тот же путь снова и снова до тех пор, пока не преуспеют, ведь у них нет другого выбора», – считает Камила.
Имена собеседников были изменены в целях безопасности.
Первоначально статья была опубликована в издании International Business Times.
Home Sweet Home? «If I stay, I’ll be killed», «Дом, милый дом? “Меня убьют, если останусь”», доклад на англ. яз., 10 октября 2016 года.
How President Trump’s spat with Mexico will crush Central American refugees, «Разрушительные последствия конфронтации между президентом Трампом и Мексикой для беженцев из стран Центральной Америки», на англ. яз., 12 февраля 2017 года.
Автор: Хосефина Саломон, Amnesty International