Меня, как сестру юноши, убитого полицейскими в городе Кингстон на Ямайке, многие спрашивали о том, как моя семья справляется с болью потери, с тем безграничным чувством бессилия из-за того, что справедливость в случае Некайа не восторжествовала.
На этот вопрос ответить нелегко. Бывают дни, когда находишь в себе силы для того, чтобы продолжать борьбу за справедливость. В другие дни силы нам придает поддержка, которую мы получили от такого количества людей со всего мира.
Бывают дни, когда мы чувствуем себя одинокими, как если бы мы были единственными, кому пришлось пережить подобное.
Но недавняя совместная с Amnesty International поездка в Бразилию показала мне, что мы совсем не одиноки. Мы не одиноки ни в нашей боли, ни в этой, как нам сейчас кажется, бесконечной борьбе за справедливость.
Незаконные убийства, совершаемые полицией, и безнаказанность за них – это трагическое явление, распространившееся по всему континенту. От США до Бразилии полицейские убивают сотни молодых мужчин, чаще всего чернокожих, чаще всего бедных. Вряд ли кто-нибудь из этих полицейских был привлечен к ответственности за то, что совершил, за те невыразимые страдания, которые они принесли таким же семьям, как наша.
До этого я никогда не была в Бразилии. Никогда я не ожидала, что почувствую себя там, как дома.
Но в Рио-де-Жанейро, городе, где перед Олимпийскими играми 2016 года полицейские убивали по два человека в день, я встретилась с некоторыми из множества людей, переживших то же, что и я, и ведущих ту же борьбу за справедливость.
Один из них Зе Луиш. Он потерял своего сына Майкона – полицейские застрелили его в 1996 году. Полиция заявила, что это была самозащита. Майкону было два года. За это убийство никого не привлекли к ответственности. В 2016 году истек срок давности и значит, что это дело никогда не попадет в национальный суд.
Я скорблю вместе с теми семьями, которые я встретила в Бразилии.
Но эти истории, как и моя история, несмотря на их безмерную трагичность, только сильнее убедили меня в том, что останавливаться нельзя. Надо не только вовлечь власти Ямайки в диалог, но и сделать все возможное, чтобы не дать произойти с другими тому, что случилось с моим братом.
Безнаказанность процветает лишь тогда, когда хорошие люди молчат или борются в одиночку.
Наша сила в совместной борьбе.
Я борюсь за себя, за моего брата, за всех, кто меня окружает на Ямайке и за ее пределами.
Так их борьба стала моей борьбой. Их мир стал моим миром. Вместе мы стали сильнее и нам всем придают сил наши воспоминания о близких и желание спасти тех, кто остался.
И эта борьба также и ваша, потому что Некайа был моим братом, но завтра эта трагедия может произойти и с вами, с вашим братом, вашим отцом, вашим другом. И пока справедливость не восторжествовала, мы все в опасности.
Но вместе мы сильнее.
Я борюсь, потому что у меня нет выбора, а если я остановлюсь, то это будет значить, что я разрешаю еще одному полицейскому убить еще одного моего брата.
Автор: Шакелиа Джексон, сестра Некайи, убитого полицейскими на Ямайке в 2014 году
Этот текст был впервые опубликован IPS
См. также: Культура страха: как полицейские с Ямайки избегают наказания за убийства
