Телефонный звонок раздался в четыре часа дня, точно в назначенное время. Напряжение, до этого висевшее в воздухе маленькой гостиной, обставленной в стиле 1950-х годов, в одном из домов в Мехико, мгновенно сгустилось. «Можете ли вы принять звонок из Западной федеральной тюрьмы?» – спрашивает голос на другом конце линии. «Да, конечно. Конечно, могу», – отвечает Бланка, заметно нервничая, как будто раньше ей этого делать не приходилось.
Бланка Авинья Герреро принимала такие звонки уже много раз, каждую пятницу с того дня, как в мае 2013 года её младший сын Энрике был задержан сотрудниками федеральной полиции и брошен в тюрьму особо строгого режима в штате Халиско, примерно в 540 километрах к западу от Мехико. 28-летнего Энрике обвиняют в причастности к похищению племянников известного местного бизнесмена. Однако если пристально взглянуть на его дело, можно увидеть куда более зловещую историю.
Недавнее расследование, проведённое Amnesty International, выявило, что сотрудники полиции по всей Мексике постоянно задерживают людей без всяких оснований. По всей видимости, власти таким образом пытаются продемонстрировать свою борьбу с организованной преступностью и наркокартелями. Однако на деле всё обстоит иначе.
Под угрозой ареста у жертв иногда вымогают деньги, в других случаях людей пытают, чтобы выбить признательные показания. Большинство из тех, кто пападает таким образом в тюрьму – бедняки, и у них нет средств, чтобы оспорить законность своего задержания. Многие аресты происходят просто потому, что человек оказался в неподходящем месте в неподходящее время.
Однако Бланка никогда и подумать не могла, что это может случиться с её семьёй.
Энрике был подающим большие надежды студентом в Национальном автономном университете Мексики, одном из самых престижных университетов Латинской Америки. Известный мексиканский поэт Октавио Паз, романист Карлос Фуэнтес, бизнес-магнат и филантроп Карлос Слим Элу, богатейший человек Мексики, – все они учились там.
Энрике был чемпионом по шахматам, пользовался популярностью среди своих друзей. Он был прирождённым лидером и гордился своей волонтёрской работой.
«Мы участвовали в собраниях, на которых обсуждали, как реформировать образовательную систему и прекратить войны, – рассказывает правозащитница и партнёр Энрике, Леника Моралес. - Мы организовывали учебные группы в университете и по всему городу».
Энрике и Леника познакомились, учась в университете, в 2006 году. С тех пор их объединяли общие интересы и совместная работа по развитию системы правосудия в Мексике. Оба они присоединились к общественному движению «Я – 132-й» (Yo Soy 132), одному из крупнейших студенческих движений в истории Мексики.
Движение было основано в 2012 году в знак солидарности со 131 студентом, которые выступили против речи выдвигавшегося тогда в президенты Пеньи Ньето в Иберо-Американском университете в том же году. Студенты хотели привлечь внимание к действиям Пеньи Ньето в 2006 году, когда он был губернатором штата Мехико и отдавал распоряжения о жестоких репрессиях в отношении протестовавших против постройки аэропорта в городке Сан-Сальвадоре Атенко. Тогда силы полиции при поддержке федеральных силовиков и вертолётов буквально смяли протестующих. Два человека погибли, 217 митингующих были задержаны, среди них 50 женщин – некоторые из них были изнасилованы в полицейских участках.
Освещая выступление студентов против Пеньи Ньето, некоторые СМИ тогда объявили, что студенты и не студенты вовсе, а нанятые оппозицией статисты. В ответ студенты сняли видео, в котором каждый показал свой студенческий билет. Их акция дала долчок широкому антиправительственному движению.
Движение ширилось. Спустя несколько месяцев, когда Пенья Ньето был избран президентом, протесты против него охватили всю страну. Репрессии в отношении лидеров движения «Я – 132-й» (Yo Soy 132) не заставили долго ждать.
Бланка Авинья Герреро надеется, что её сын скоро вернётся домой
17 мая 2013 года, обычный пятничный вечер. Энрике звонит своей матери и в отчаянии сообщает, что его автомобиль кто-то преследует. Проезжая мимо стадиона «Ацтека» на южной окраине Мехико, крупнейшего футбольного стадиона в стране, где Диего Марадона в 1986 году забил своей знаменитый «мяч рукой», Энрике заметил, что подозрительный белый фургон неотсупно следует за его машиной. Из фургона начинают стрелять, Энрике останавливается, выскакивает из машины и бежит, пока не встречает полицейских. Из их машины он пишет матери смс – с ним всё в порядке, но он не понимает, что происходит.
«Он сказал мне, что он в Чурубуско [около 20 минут езды к северу от места, где началась погоня], а потом я просто ничего больше не слышала от него», – вспоминает Бланка.
Следующие 30 часов от Энрике нет никаких вестей. Его семья отчаянно ищет его в самых разных местах: в прокуратуре, в больницах, в полицейских участках. Никто не имеет ни малейшего представления, где он, в полицейских записях ничего такого нет.
В конечном итоге семья находит концы – Энрике находится в здании Генеральной прокуратуры. Адвокаты сразу советуют Бланке, чтобы первым с Энрике поговорил его старший брат, который прилетел из Лондона, где жил в то время. «Зрелище может быть тяжёлым», – сказали адвокаты.
Энрике пытали, пытаясь заставить его признаться в похищении, которого он не совершал. Затем его и ещё 12 человек предъявили СМИ. Их представили как банду преступников. Днём позже Энрике перевели в тюрьму строгого режима в Халиско.
«И тогда началось самое ужасное, – говорит Бланка. – В тот момент мы и подумать не могли, что всё настолько затянется».
Правозащитница Леника Моралес
За четыре дня на Энрике, блестящего молодого студента, навесили ярлык крайне опасного преступника. Его обвинили в похищении, преступлении, которое карается тюремным заключением сроком до 45 лет. Через четыре года после ареста Энрике приговор ему всё ещё не оглашён. Его адвокаты и Amnesty International говорят, что в деле против него имеются серьёзные изъяны.
Поскольку Энрике ожидает решения суда, его более 20 часов в день содержат в маленькой камере площадью менее четырёх квадратных метров, в которой есть только маленькая раковина и душ. Получить книги или просто шариковую ручку – вечная проблема.
«Весь этот процесс был очень сложным, – говорит Энрике матери по телефону из тюрьмы. – Многие люди оказались здесь после произвольных задержаний, пыток, их обвинили в преступлениях, которые они не совершали».
Голос Энрике звучал бодро, вероятно, потому, что он знал – его слушают родные, значит, он должен быть сильным. Когда он позвонил, Бланка стояла у телефона, жадно ловя каждое его слово. «Мы никогда не думали, что это может случиться с нами, но теперь мы знаем, что это может случиться с любым человеком», – повторяет она.
Зачем же власти Мексики творят всё это? «Я не знаю, что сказать, – говорит Бланка. – Правительство не желает ничего слушать. Говорят, что так обстоят дела, и никто не в силах убедить их в обратном».
По телефону Энрике спросили, что бы он сказал правительству, если бы получил возможность напрямую поговорить с властями о своём деле. «Я хотел бы попросить их о справедливости, – говорит он. – Но это именно то, чего они не желают слушать, они никогда не поймут». На этом 10 минут, отведённые ему на еженедельный звонок, истекают.
